食卓。

冬の寒い日にグラタンを出したら彼女たちすごく美味しそうに食べてくれて、どうやって作ったの？まだきてないあの子の分は先にどけておこう、などと口々に話す、コタツを囲んで。春の温かな日にバナナケーキを焼くと妹たちは匂いを嗅ぎ付けてよってきて、もう食べていい？もう一本焼いて！などともぐもぐしながら喋る、ダメよ立ちながら台所で食べちゃ。夏の暑い日に冷たいひつまぶしができると君はおかわりし具がなくなってもだしで食べると言って、あいつも呼べば良かったよ食べさせたいなあと、正座してテーブル越しに話す。秋の涼しい日に早く鍋をしようよとみんな集って、すぐ空っぽになっては作りたし、出来ては合図を待っていたように食べて、笑って何か言い合っている、コタツが小さい。

季節は巡る。今、また冬がきてひとりでご飯を食べる。会いたいものと会うものは時々違う。多過ぎたおかずをタッパに眠らせ明日も会うことになりそうだ。