早く寝なさい！だって、ふふ。もう寝る？

妹がうちに泊まってった。
楽しかった。翌日午前中から大切な予定があるのに気がついたら鳥が鳴き始めてた。小さな頃に「これからはひとりで寝るんだよ」と買い与えられた二段ベットの上と下で、眠りにつくまで毎日話してた。その日あったこと、考えてること、面白かったこと、悲しかったこと、学校のこと、明日のこと、ちいさいこと。それで笑ったりお互いヒートアップしちゃったりして「はやくねろー」って戸の間から漏れる光の方から父が言う。私たちは薄暗い中で野生動物みたいに息をひそめて、「そっち行っても良い？」とコソコソ声で言って(時々は勝手に)ベットをジャングルジムみたいにヒョイと行き来して一緒の布団で小さな声でクスクス喋ってた頃のこと思いだした。そして実際は歳をとったけれどあの頃と真ん中の部分は変わっていないように感じた。彼女の言い方や感じ方や考えがはっきりしているところや、ものをわきまえていてそれでも、自分の存在を誰に媚びるでもなく胸を張っていて、一方ですごく本当は繊細な部分があったり。そんな自分とは違う彼女を魅力的に思っていた。これから歳をとってもずっと姉妹でいられることが、嬉しいなぁと思う。いつかどっちが先にいなくなってもね。兄弟の未来の話をしながら、(それでも私たちはずっと兄弟だ)ってお互い一瞬しみじみとしたと思いきや、それは気のせいだったかのようにすぐに次の笑いの波に流されていった。