余市に住んでいた頃のこと

帰らなくっちゃ！
周りは暗くなってきていたし、
路地にはどこからともなく焼き魚や煮付けの匂いが漂ってくる。
それが私たちへの帰りの合図だった。

小学校の頃、私は余市町に住んでいた。
毎日、近所の友達と暗くなるまで遊んでいた。
遊びに夢中になりすぎて親が迎えにくることもあった。
そうやって、暖かいうちに帰ってくる。

外にいるときはわからなかったけれど
家に入ると自分がとても汚れていることがわかる。
肌の感じがツルツルしていない、なんともいえない感触。
薄い灰色が体を取り巻いた感じで薄汚れている。
それがお風呂で流される感じも気持よい。
けれど汚れているも悪くない。
そんなだから、たいていはお風呂よりも寝たかったり、
おなかがぺこぺこ過ぎているので
風呂があとでって思うのだけれど
母親は必ず
先にお風呂に入ってきなさいとか、
手と足だけでも洗っちゃいなさいな、などと言うのだ。

そうやって汚れを取ると
やっぱり気持ちがよくてほっこりした気持ちになったものです。

今日は久しぶりに薄汚れてあの頃のことを思い出した。
汚れて帰ってきたときの、何とも言えないやりきった感。
蒲団に倒れ込みたい達成感。
そうゆうのを忘れかけていたなぁと思ってふふふと思うのだ。

さて、お風呂でもわかそうか。